Дневник войны, глава 300. «Осторожно спрашиваю у подруги о планах на выходные – о шашлыках»

Искусство выживания – прежде всего искусство расставлять приоритеты в страхе.

В Кривом Роге вовсю весна. Все вокруг цветет так, будто пытается заполнить собой каждую воронку, каждую тревожную мысль. Город распускается и пахнет так густо, что аромат фиалок, тюльпанов и зеленой травы, порой, перекрывает гарь, которую не могут потушить два дня.

Ночь. Баллистика. Подскакиваю с кровати быстрее, чем мысль об опасности успевает дойти до сознания. Сердце колотится где-то в горле, а маленький электронный оптимист на запястье, радостно вибрируют: «Отличная работа! Вы очень быстро поднялись с кровати после пробуждения. Так держать!»

В парках разбивают роскошные клумбы, обновляют лавочки, красят беседки, ладят пирс на пляже... Смотришь на этот спокойный ритм мирного труда – и на миг появляется иллюзия, что той страшной, изнурительной зимы никогда и не было. Город чистит перья, смывает с себя копоть тяжелых месяцев и прихорашивается к празднику жизни, который никто не смог отменить.

Звоню подруге в Запорожье. Осторожно спрашиваю о планах на выходные, о простом – о шашлыках.

– Да хотели, – говорит она, и в ее голосе я слышу усталость вперемешку с какой-то странной нерешительностью. – Но страшно.

– Из-за дронов? – уточняю я.

– Да нет. Пишут, что в траве клещей много. А к дронам мы уже привыкли.

Уже прошли ту точку, где смерть, падающая с неба, вызывала шок. Теперь она – как плохая погода. Неизбежная, досадная, но знакомая.

А вот клещ – угроза из той, другой жизни. Мирной. Где самой большой проблемой выходного дня была возможность подхватить энцефалит в лесу. Бояться клещей сегодня – подсознательная попытка зацепиться за нормальность. За мир, где опасность была маленькой, ползучей и вполне земной.

Обычно вечерние сумерки в городе означают тревожное ожидание ночи. Но только не в криворожском парке. Недавно на берегу Саксагани, волонтеры выпустили на волю тех, кто знает о темноте больше нас – пятьдесят спасенных летучих мышей.

Организатором спасения выступил Украинский центр реабилитации рукокрылых. Базируясь в несгибаемом Харькове, специалисты центра вместе с криворожскими волонтерами сумели вернуть в природу около 50 спасенных особей. Всего же небо над Днепропетровщиной приняло более 250 летучих мышей.

История каждого из этих «ночных пилотов» началась с неравнодушия горожан. Большинство животных нашли зимой: во время ремонтов под обшивкой балконов, на чердаках или просто на холодном бетоне. Из-за резких перепадов температур и вибраций от обстрелов мыши просыпались раньше времени. Без насекомых и тепла они были обречены на гибель, если бы не люди.

Найденных животных передавали волонтерам, а затем – в Харьков. Там специалисты прошли с ними долгий путь: каждую мышь взвешивали, докармливали личинками насекомых, лечили и, в конце концов, погружали в безопасное состояние искусственного сна в специальных холодильниках. Они ждали весны в самом сердце войны, чтобы в апреле наконец расправить крылья над родным Кривым Рогом.

Человечность проявляется не только в масштабных актах спасения природы. Пока одни выпускают жизнь в небо, другие – крепко держат ее здесь, на земле, в рамках обычного рабочего графика.

Для тех, кто где-то там, за закрытыми границами и спокойными вечерами, думает, что Украина сегодня похожа на сплошную руину, где ничего не работает, у меня есть новости. Вынуждена разочаровать.

Моя подруга работает в салоне красоты. Сегодня у нее зазвонил телефон. Клиентка спокойным, почти будничным голосом сообщила: «Я опоздаю минут на десять. В мой дом только что попал шахед».

И она пришла. Через десять минут после взрыва, который мог стать для нее последним, она переступила порог парикмахерской. Людям в таких обстоятельствах стабильность нужна больше, чем кислород.

Когда мир вокруг рассыпается в бетонную пыль, возможность сесть в парикмахерское кресло и заняться своими волосами становится властью над собственной жизнью. Шахеды – это мелочь, если ты жива и решила, что сегодня, вопреки всему, ты будешь красивой женщиной.

А в Херсоне в это время пишут другие сообщения. «Извините, мы сегодня до вас не доехали. В наше авто с водой попал дрон. Привезем чуть позже».

«Чуть позже». Не завтра, не после победы, не «мы закрываем бизнес». Просто чуть позже, когда найдем другую машину или перегрузим бутыли. Планы всегда сильнее обстоятельств. Даже если это работа на грядках во время воздушной тревоги.

По небу ползут шахеды, гудят своим противным мопедным звуком, а соседка даже спину не разгибает.

– Не страшно?

– Да я себе думаю: пишут же, что они теперь с камерами летают. Ну так пусть смотрят, черти! Пусть видят, как я лук полю, пока они там кружат. Пусть видят, что у меня огород без единого сорняка!